|
恐怖游戏的核心是什么?是未知的怪物?还是血腥的场面?或者说是突如其来的“吓一跳”。在我童年时倒是被不少“跳脸”游戏吓到过，从而导致我很长一段时间对恐怖游戏避而远之。不得不说，直接的惊吓确实比慢慢铺垫的恐怖要来的吓人，但同样来的快去的也快，除了给玩家带来瞬间的情绪波动，就不会留下什么了。
FNF4中的“jump scare”（哎呀骇死我力！）↑ 所以在大部分独立游戏创作者眼中，恐惧往往不来自于正面展示，而是来自缺失、模糊和无法解释的未知。 大多数独立恐怖游戏，正是在这种思路里生长出来的。它们没有大型游戏的预算，也没有大片式的叙事，却用像素化的画面、廉价的音效和不完整的故事，反而能营造出一种让人挥之不去的不安感。
“民风淳朴”湖景谷（星露谷玩家不容错过） 与其说它们在“模拟恐怖”，不如说它们在用游戏的最低成本，表达了最原始的焦虑与幻觉。 限制孕育出的独特恐怖 在独立恐怖游戏中，技术局限并不是缺陷，反而成了风格的起点。与大制作的恐怖游戏相比，它们往往缺少精细的建模、复杂的演出和好莱坞式的特效。但正是这种“低保真”，制造出了一种独特的惊悚质感。 在像素点和低多边形的限制下，玩家的想象力被迫填补空白。画面里那团模糊的身影，远比高清4K的怪物更让人心慌。就像《信仰 Faith》这种8位机风格的像素驱魔游戏，人物几乎只是几根像素拼成的剪影，可当画面突然抖动、背景音效刺入耳膜时，恐惧感依旧油然而生。
《Faith》 同样还有《Paratopic》这款被称为“PS1恐怖复兴”的小品游戏，它模仿上世纪90年代的PS1画风：糙到根本看不清五官的人脸、会闪烁的贴图、甚至刻意的掉帧感。正常来说，这种表现力应该算是缺陷，但在《Paratopic》里却被利用成氛围的一部分。你无法确认眼前的画面是真实的，还是某种被篡改的录像带片段。这种“看似坏掉的媒介”，让让联想到梦境、记忆甚至幻觉，恐惧就来自这种不缺动感。
《Paratopic》 不得不说，低成本逼迫开发者们放弃了“精致”，但换来的却是一种其他类型游戏很难复刻的“异样”。像素不仅能节省成本，还能快速实现原型，这种风格与独立游戏的创作逻辑高度契合。在这种风格下，恐怖不再依赖大制作的视觉奇观，而是一种由缺陷衍生出的体验。 未知营造出的心理困境 |
