说起BBC出品的英剧,“冷峻复古”几乎成了它的代名词。《北海鲸梦》就把这种风格推向了极致。和HBO的“黄暴污”、网飞的脑洞神剧不同,BBC拍起这类历史题材剧集,简直像是给银幕泼了一层逼真的冰霜,几乎能让人从画面中嗅到那股极地的咸湿气息。 这一切,得归功于原著的质地与剧组的野心。原作改编自伊恩·麦奎尔同名小说,这本《纽约时报》年度十大好书,本身就以冷峻、残酷和文学感见长。为了把北极之境拍到骨子里,剧组不惜远赴北纬81度的斯瓦尔巴特群岛实地取景,连主要戏份都在真正的捕鲸船实景完成。你在剧里看到的肃杀、不适,和演员们在极寒中结实的冻红脸颊,其实都是真实的——这种气质是棚内绿幕拍不出来的。 19 世纪中叶,第一次工业革命的余温尚未散尽,第二次工业动力已在资本与技术的共振中暗潮汹涌。石油灯具与煤气灯的普及迅速挤占鲸油“照明霸主”的地位,曾被誉为“液体黄金”的鲸油价格雪崩式下跌。英国东海岸港口城市赫尔——此间大英捕鲸业的象征——在不到十年间从“桅杆森林”变为“空旷坟场”。 捕鲸船船东一面面对巨额设备折旧与银行逼债,一面目睹熟练船员被新兴蒸汽航运业“高薪挖角”。在这场产业断崖与资本失血的双重冲击下,一艘艘老旧的捕鲸船被搁浅于船坞,等待一场足以“回光返照”的金融豪赌。巴克斯特的“骗保计划”由此浮出水面;在海上保险条款巨大的信息不对称与监管盲区中,沉船被合法化包装为“意外”,巨额理赔则被演绎为“最后的投资回报”。 要让欺诈计划落地,核心不是技术而是“人”——具体而言,是一群对未来失去讨价还价能力的人。巴克斯特与船长卡文迪什深知,唯有将船员结构锁定在“社会失范者”与“制度缝隙漂流者”身上,才足以保证阴谋的密不透风。 帕特里克·萨姆纳:前海军军医,印度士兵起义中成为政治替罪羊,药物依赖与债务让他被伦敦医学社群拒之门外。他的加入为阴谋提供了合法的医疗掩护,也埋下良知觉醒的火种。 由杰克·奥康奈尔饰演的剧里的主角之一萨姆纳,。“表面体面、内心破碎”,这是我对这个角色最直观的感受。萨姆纳是外科医生,本来前途无量,却因印度战场上的政治陷害成了弃子,被军事法庭审判、名声扫地,被伦敦的上流社会彻底拒之门外。漂泊无着之后,他只能为了一份温饱混进了捕鲸船,隐藏过去,用谎言包装自己。 亨利·德拉克斯:以原始暴力与狩猎本能行走甲板的水手,缺失对生命的敬畏却敏锐捕捉利益的腥味,他对船上秩序的真正意义是“威慑”而非“服从”。 |