|
电影以德瓦克先生的现今与回忆的双重视角展开，塑造了一位典型的“拜伦式英雄”——高傲而倔强、忧郁而孤独、神秘而痛苦、与社会格格不入而对之进行彻底反抗的叛逆者。 德瓦克先生精神世界的第一次死亡，源于初恋神话的骤然崩塌。影片以高饱和暖色调渲染的回忆片段，呈现了一个近乎梦幻的邂逅：夜晚温暖的灯光、恰到好处的宁静氛围与杜松子酒。他一头扎入爱情、每天写诗，却发现自己无法彻底打破语言的隔阂，还面临着对恋人怀孕所带来的未知感的恐惧。最终当德瓦克先生发现他视若圣物、仅为爱人吟诵的诗篇，被对方未经许可便投稿出版，他感到金钱和利益亵渎了爱情的神圣。他愤怒而绝望，在混乱中失手碰倒了怀孕的恋人。从此，他不再相信爱情，连带其灵魂的渴望（Sehnsucht）也一同干涸，抽烟酗酒、一蹶不振。
数十年过去了，当他的生活仿佛永远失去希望时，年轻的社工莉娜如同光芒，闯入了空酒瓶筑成的堡垒。莉娜的鼓励融化了他冰封的心泉，德瓦克先生重新端起打字机，以诗句为武器，与内心具象化的“魔鬼”角力——那象征着衰老丑陋、无聊呆滞、失去了写诗的能力、有着老鼠的形象的魔鬼。莉娜将德瓦克先生饱蘸痛苦与才华的诗作交给了主任，然而在利欲熏心的主任眼中，这些文字不过是其粉饰政绩的筹码。一通意外的电话让德瓦克先生得知，自己的心灵呓语再次成为了他人交易的物品，尘封许久的痛苦再度回溯。他悲痛欲绝、赶走所有人，将自己重新反锁，魔鬼再次带着死亡的阴影步步紧逼。 当莉娜握着被撕碎的诗稿残骸时，才终于意识到了德瓦克先生的真正渴求。她辞去工作、卸下了社工身份，回归一个纯粹的“人”，重返德瓦克先生的幽暗世界。在惊讶中，，德瓦克先生发现，微笑的莉娜在此刻与他的初恋逐渐重合，宛如一位点着蜡烛的天使，将他从老鼠横行、肮脏不堪的垃圾箱中拯救出来。这一次的他成功挣脱了死亡的魔爪。
导演以粗粝的黑白影像构建了德瓦克先生栖身的“新世界”：公寓和电梯逼仄压抑，唯有代表权力的主任办公室才明亮空旷；办公大楼的楼梯间扭曲得近乎垂直，人在其上艰难地攀岩；毫无生气的住宅楼群，唯有在德瓦克先生仿佛燃烧生命的朗诵中，才无精打采地“睁开眼睛”、回以无力的谩骂。公务员针对他的个人行为和巨大老鼠针对他的幻觉世界构成了双重干扰，上锁的门形同虚设，臭烘烘的他与其说是自我放纵的沉沦，不如说是对这个荒唐世界的无声抗议。只有儿童，才通过表达对希望与美好的向往和维修打字机的能动性，保存了仅有的作为人类的生命力。正如编剧所说的“Life, the world, human beings.”，正因世界如此灰暗压抑，才更显得人性的微光愈发可贵。 只不过，影片在着重表现德瓦克先生的个人挣扎时，周围的人成为了仅仅服务于主题的工具。公务员和儿童都是如此，尤其是作为核心事件推动者的莉娜，已被压缩为救赎男性的功能性符号——兼具记忆中完美无瑕的缪斯和现实中无私奉献的拯救者。她们作为独立个体的复杂性统统消融在男性创伤叙事的圣坛上。这使影片对“人性微光”的礼赞陷入悖论：当个体只能以天使或魔鬼的极端形态存在，所谓救赎终究是场单一视角的独角戏。 |
