|
由于群山阻隔，深处内陆。国人对中亚地区的认知，就是五个斯坦国，知道彼此间民族不同，却把他们视为一个共同体。大众游客往往也有一爱好，喜欢备注打卡，去过了多少多少个国家。落到看国别电影层面——尽管好似足不出户，动动手指滑鼠，就可以张手就来。那一个影迷，他会看过多少个国家的电影呢。其实，要想看上八十、一百个不同国家的电影，难度颇大。影迷尚需要特攻东南亚，再譬如非洲、中美洲国家电影？检索下你的观影库，多寡不均之程度，也许会超乎想象。常人所讨论的“电影”，几乎就是中国电影与美国电影，外加一些欧洲电影。这不难描述，看看院线电影的大致分配就知道了。这些年的不景气，引得一些日本老电影又回来了，偶有一些印度片。如此，电影节就成了唯一的落地窗口。 老导演阿克坦·阿布德卡雷科夫这部《黑，红，黄》，（应该）是我看过的，第一部吉尔吉斯斯坦电影。距离他拍出苏联解体后，第一部独立制作的吉尔吉斯斯坦电影，已经快二十年了。 《黑，红，黄》也是米尔兰·阿布德卡雷科夫（小阿布德卡雷科夫）再一次作为主演，父子俩的又一次合作。从《吉尔吉斯少年行》开始，老阿布德卡雷科夫作品的一样特色，是上阵父子兵。父与子，两人皆为导演，也都能作为演员，亲自上戏（大约不失为节约制作成本的方法）。再一特点，他们作品有强烈的故土情结，生于斯、长于斯。想要了解文字书本短视频以外的吉尔吉斯斯坦，看他们电影，会是视野很棒的一扇窗口。 老阿布德卡雷科夫在东京，小阿布德卡雷科夫在釜山，乃至戛纳、洛迦诺、卡罗维发利等电影节展，都有不俗成绩。单凭他们一家的三十年，吉尔吉斯斯坦电影在国际影林，拥有了一席之地。 除了新片入围主竞赛，老阿布德卡雷科夫也是上海国际电影节的老朋友了。他在两年前，担任过SIFF亚洲新人奖的评委会主席——最佳影片颁给了一部乌兹别克斯坦电影。最佳导演之一，则给了一位哈萨克斯坦导演。单看名单，可谓“斯坦情深”。 《黑，红，黄》虽是我看过的第一部吉国电影。对于书籍里的吉尔吉斯斯坦，我并不陌生。甚至可以说，已经在文字间，神游了吉尔吉斯斯坦好多回，如青年作家埃丽卡·法特兰与刘子超的中亚游记。更早的，还有参与大博弈的英国人和俄国人。 即便没有踏入过吉国国境，但在边界线的东侧，从喀什去塔什库尔干旅行的路途上，你在喀拉库勒湖与慕士塔格峰，很容易遇到柯尔克孜族（即吉尔吉斯族），他们依然过着游牧生活，身骑马，头顶白毡帽，好似雪山皑皑。 如此一来，当《黑，红，黄》以现在时——都市生活的脚步节拍——女主人公要买一张返乡的车票，仅有馕面包提示观众，它还是一个内亚斯坦国家。电影的开幕时刻，似乎与我设想中的吉尔吉斯，不太一样。结果，投往窗外的视线，引出通往过去时空的探望，奔马、莽原、群山、河流，还有那顶男人必备的白毡帽，我这才要内心惊呼：果然是一部想象中的吉尔吉斯斯坦电影。
落回《黑，红，黄》的乡村时空，是苏联解体不久，居民迁徙搬走，剧透宝（www.jutoubao.com）消息，，村居生活颓败，约莫是二十世纪末。片名的三种颜色，黑、红、黄，即为编织地毯的三线团。电影要讲述的，就是一位织女与一个骑士，还有一条浑浊汹涌、偶尔闪闪发亮的银河之故事。 事情但凡点破到这一层面，那所谓的爱情故事，无外一出“世说旧语”。无论导演怎么个拆乱板块，露出线头，观众都能自行组合，猜想了然。男主角沉浸在时运不济的人生感慨，许是织女生性敏感——在凉棚搭起的那一刻，红丝线系上的那一刻，她寂寞已久的心，真实地被撩拨到了。 《黑，红，黄》所包裹的旧时旧事，展演了老导演的手工手作，不疾不徐。看起来，编织地毯是吉尔吉斯人许多重大生命节点，生、老、病、死的必备之物，接得住新生，也能覆盖住送走。稍有意外的，是“黑”与“红”段落，时长、情节，等量相同。但在总结性质的“黄”段落，却结束得有些意料之外。更意外的是，尾声居然是一个黑、红、黄三色，命运纺线一起，终于编就的一张大毯之结局。 另外，不晓得有没有人和我一样，看完电影，要去查看吉尔吉斯国旗，它与黑红黄有没有关系。黄色太阳红色底。答案是，没有。 手工织毯，带走了一段过去，与爱情幸福绝缘的无果故事。老阿布德卡雷科夫深深明白，过去的，被苏联大母体抛弃的那个吉尔吉斯，早已不在。但在小阿布德卡雷科夫的电影里，吉国绑嫁抢婚的社会风气，至今还在。变与不变之中，也许如同修饰调整的国旗，毡房与太阳，山、川、河永在。
|
