|
（注：原文发表于公众号#半斤八两抡电影#） 当庞大的系统内部出现乱源——一条毁灭人类的指令，是执行？还是中止？拯救世界？还是紧急避难？如果照此假设演绎下去，超级英雄片、或是灾难片、甚至政治惊悚片都有可能成形。只是，库布里克给出了一个完全相反的方向，1964年的《奇爱博士或者我如何学会停止恐惧并爱上炸弹》，反向系统内部追问，成就了一部癫狂的政治讽刺喜剧，影片带来的震撼和警示，到今天依然成立，不，不只是成立，我们甚至可以说它指向的就是今天。六十年后，英国人改编了《奇爱博士》，并在舞台上以更为癫狂的方式讽喻当下。感念好友的热切推荐，让我有机会在一个雨后初晴的夜里重新发现《奇爱博士》的文本魅力。英国的舞台剧保留了电影的精髓，并且在角色的建制上做出改动，使之更加稳定、明确。库布里克当年向官僚系统内部的叩问得以重生，我们看到的是执行者与官僚系统间的角力与顺从。
1964年的电影版里，彼得·塞勒斯一人饰演三个角色：美国总统、奇爱博士、空军基地上尉。2025年的舞台剧版，主演史蒂夫·库根又给自己加了个角色——昆少校——骑乘核弹轰炸苏联的疯狂军官。这一安排值得思考，除了演员挑战极限之外，也许可以从文本结构的层面去分析，或可一探作者的用心。该剧的编剧，是以政治喜剧见长的阿尔曼多·伊安努奇，他导演过的剧集，从《幕后危机》到《副总统》，多聚焦在具体的个人在官僚系统内部面对的荒诞处境。在舞台剧版的《奇爱博士》中，昆少校的改动最明显，这也许正是我们进一步理解舞台剧版的切口。
库根饰演的每一个角色，都是不同层级的官僚系统的执行者，从总统到上尉，从顾问到少校，他们或许持有不同的立场，却无一例外都是系统的代理人。即便贵为总统，也要服从系统的规则，也要面对诸多在总统权限以外的“计划”，望“弹”兴叹，无能为力。
舞台剧延续了电影的结构，以三个主场景同时展开叙事，分别是：美军某空军基地、B52轰炸机的机舱内、五角大楼战情室。三个场景中，从得知轰炸机携带核弹去轰炸苏联、到最终核轰炸发生，整个过程里，每一位系统内的执行者（官僚）的心态和情绪都发生了微妙的变化。在库布里克的电影里，总统积极弥补过失，主动与冷战对手沟通，到后来被军方牵着鼻子走，逐步丧失所有的主动权，最终失语；昆少校一开始对R计划指令感到错愕，但天职所在，也只好服从，借由官僚系统程序的最具讽刺的视觉符号——“飞行轰炸手册”的指引，少校进入到了一个毁灭者该有的状态，出色避开苏军导弹后，以肉身去手动开启投弹舱门，最后骑乘在导弹上，以牛仔的姿态带给世界核爆。博士始终保持着亢奋的扭曲姿态，开始还能及时控制住抽动的右手，到后来接近投弹时刻，博士“高潮”时右手失控，屡次举起禁忌的手势高呼“元首万岁”，甚至亢奋地从轮椅上站起，大喊“元首，我又能走路了！”，他带给观众一种纳粹回魂的病态狂热。当投弹发生，博士似乎回到他在纳粹时代身为技术官僚的冷酷，在他所描述的他秘密实施的“人类精英保存计划”中，人不再是人，而是实验对象（后来在《辐射》游戏世界观里，创作者确实沿着这一概念发展出了不同的“避难所”、不同的实验对象……）。全程最冷静的人就是曼德瑞克上尉，这位英国参谋冷静地与将军周旋，并敏锐地捕捉推理出了三字密码，及时与战情室取得联络，使得绝大多数轰炸机得以被召回。相较而言，英国人，同为官僚系统的一枚“螺丝钉”，能理性应对突发的失控事态，以损失最小（破坏可口可乐贩卖机）、速度最快的方式破解了密码，此人堪称是军队官僚系统里的“清流”。但是，如果回溯整个事件的肇始，将军下达了轰炸指令和切断基地通讯的指令，而上尉刚好就是执行后一指令的人。上尉是系统的一环，但即使理性如他，也没办法阻止系统自身的加速度。而这一悲剧内核，在舞台剧版的改动下，更为凸显。 |
